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EL CUENTO DEL NINO MALO

HABIA UNA VEZ UN NINO MALO CUYO nombre era Jim. Si uno es observador
advertira que en los libros de cuentos ejemplares que se leen en clase de religion los nifios
malos casi siempre se llaman James. Era extrafio que éste se llamara Jim, pero qué le vamos
a hacer si asi era.

Otra cosa peculiar era que su madre no estuviese enferma, que no tuviese una madre
piadosa y tisica que habria preferido yacer en su tumba y descansar por fin, de no ser por el
gran amor que le profesaba a su hijo, y por el temor de que, una vez se hubiese marchado,
el mundo seria duro y frio con él.

La mayor parte de los nifios malos de los libros de religion se llaman James, y tienen la

mama enferma, y les ensefian a rezar antes de acostarse, y los arrullan para que se duerman
con su voz dulce y lastimera; luego les dan el beso de las buenas noches y se arrodillan al
pie de la cabecera a sollozar. Pero en el caso de este muchacho las cosas eran diferentes: se
Ilamaba Jim, y su mama no estaba enferma, ni tenia tuberculosis ni nada por el estilo.
Antes por el contrario, la mujer era fuerte y muy poco religiosa; es mas, no se preocupaba
por Jim. Decia que si se partiera la nuca no se perderia gran cosa. Solo conseguia acostarlo
a punta de cachetadas, y jamés le daba el beso de las buenas noches; antes bien, al salir de
su alcoba le jalaba las orejas.

Este nifio malo se rob6 una vez las llaves de la despensa, se metié a hurtadillas en ella,
se comid la mermelada y llené el frasco de brea para que su madre no se diera cuenta de lo
que habia hecho; pero acto seguido... no se sintié mal, ni oy una vocecilla susurrarle al
oido: “;Te parece bien hacerle eso a tu madre? ;No es acaso pecado? ;Adonde van los
nifios malos que se engullen la mermelada de su santa madre?”, ni tampoco, ahi solito, se
hinco de rodillas y prometid no volver a hacer fechorias, ni se levanto, con el corazén livia-
no, pletdrico de dicha, ni fue a contarle a su madre cuanto habia hecho y a pedirle perdon,
ni recibid su bendicién acompafiada de lagrimas de orgullo y de gratitud en los o0jos. No;
este tipo de cosas les sucede a los nifios malos de los libros; pero a Jim le pasé algo muy
diferente, como cosa rara: se devoro la mermelada, y dijo, con su modo de expresarse, tan
pérfido y vulgar, que estaba “de rechupete”; metid la brea, y dijo que ésta también estaria
de rechupete, y muerto de la risa pens6 que cuando la vieja se levantara y descubriera su
artimafia, iba a llorar de la rabia. Y cuando, en efecto, la descubrid, aunque se hizo el que
nada sabia, ella le pegd tremendos correazos, y fue él quien llord. Todo lo de este chico era
curioso... le resultaba diferente a como les sale a los chicos malos de los libros.

Una vez se encaram0 en un arbol, donde Acorn, el granjero, a robar manzanas, y la rama
no se quebrd, ni se cayd él, ni se quebrd el brazo, ni el enorme perro del granjero le
destrozo la ropa, ni languidecio en su lecho de enfermo durante varias semanas, ni se
arrepintid, ni se volvié bueno. Oh, no; robé todas las manzanas que quiso y descendié sano
y salvo; se quedo esperando al gozque, y cuando éste lo ataco, le pegd un ladrillazo. Qué
raro... nada asi acontece en esos libros sentimentales, de lomos jaspeados e ilustraciones de
hombres en sacoleva, sombrero de copa y pantalones hasta las rodillas, y de mujeres con
vestidos que tienen la cintura debajo de los brazos, y que no se ponen aros en el mirifiaque.
Nada parecido a lo que sucede en la clase de religion.

Una vez le robo el cortaplumas al profesor, y temiendo ser descubierto y castigado, se lo
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metio en la cachucha a George Wilson... el pobre hijo de la viuda Wilson, el nifio sanote, el
nifiito bueno del pueblo, el que siempre obedecia a su madre, el que jamas decia una
mentira, al que le encantaba estudiar y le fascinaban las clases de religion de los domingos.
Y cuando se le cayd la navaja de la gorra, y el pobre George agacho la cabeza y se sonrojo,
como sintiéndose culpable, y el maestro ofendido lo acuso del robo, y ya iba a dejar caer la
vara de castigo sobre sus hombros temblorosos, no aparecié de pronto para pasmo de todos,
un juez de paz de peluca blanca, que dijera indignado: “No castigue usted a este noble mu-
chacho... jAquél es el solapado culpable!: pasaba yo junto a la puerta del colegio en el
recreo, y aunque nadie me vio, yo si fui testigo del robo”. Y, asi, a Jim no lo reprendieron,
ni el venerable juez les ley6 un sermén a los compungidos colegiales, ni se llevo a George
de la mano y dijo que tal muchacho merecia un premio, ni le pidié después que se fuera a
vivir con él para que le barriera el despacho, le encendiera el fuego, hiciera sus recados,
picara lefia, estudiara leyes, le ayudara a su esposa con las labores hogarefias, empleara el
resto del tiempo jugando, se ganara cuarenta centavos mensuales y fuera feliz. No; en los
libros habria sucedido asi, pero eso no le pasé a Jim. Ningun entrometido vejete de juez
paso y armo un lio, de manera que George, el nifio modelo, recibié su buena zurra y Jim se
regocijé porque, como bien lo saben ustedes, detestaba a los muchachos sanos, y decia que
éste era un imbécil. Tal era el grosero lenguaje de este muchacho malo y negligente.

Pero lo més extrafio que le sucediera jaméas a Jim fue que un domingo salié en un bote y
no se ahogo; y otra vez, atrapado en una tormenta cuando pescaba, también en domingo, no
le cayd un rayo. Vaya, vaya; podria uno ponerse a buscar en todos los libros de moral,
desde este momento hasta las proximas Navidades, y jamas hallaria algo asi. Oh, no;
descubriria que indefectiblemente cuanto muchacho malo sale a pasear en bote un domingo
se ahoga: y a cuantos los atrapa una tempestad cuando pescan los domingos infaliblemente
les cae un rayo. Los botes que llevan muchachos malos siempre se vuelcan en domingo, y
siempre hay tormentas cuando los muchachos malos salen a pescar en sabado. No logro
comprender como diablos se escapd este Jim. ¢Sera que estaba hechizado? Si..., ésa debe
ser la razon.

Nada malo le pasaba. Llegd incluso hasta el extremo de darle una tableta de tabaco a un
elefante del zooldgico, y éste no le dio en la cabeza con la trompa. Esculcd la despensa
buscando esencia de hierbabuena, y no se equivoco ni se tomo el acido muriatico. Robo el
arma de su padre y salié a cazar el sdbado, y no se volo6 tres o cuatro dedos. Se enojo y le
pego un pufietazo a su hermanita en la sien, y ella no quedo enferma, ni sufriendo durante
muchos y muy largos dias de verano, ni murid con tiernas palabras de perdén en los labios,
que redoblaran la angustia del corazén roto del nifio. Oh, no; la nifia recupero su salud.

Al cabo del tiempo, Jim escapé y se hizo a la mar, y al volver no se encontro solo y
triste en este mundo porque todos sus seres amados reposaran ya en el cementerio, y el
hogar de su juventud estuviera en decadencia, cubierto de hiedra y todo destartalado. Oh,
no; volvid a casa borracho como una cuba y lo primero que le toco hacer fue presentarse a
la comisaria.

Con el paso del tiempo se hizo mayor y se caso, tuvo una familia numerosa; una noche
los mato a todos con un hacha, y se volvio rico a punta de estafas y fraudes. Hoy en dia es
el canalla mas pérfido de su pueblo natal, es universalmente respetado y es miembro del
Concejo Municipal. Fécil es ver que en los libros de religion jamas hubo un James malo
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con tan buena estrella como la de este pecador de Jim con su vida encantadora.

EL CUENTO DEL NINO BUENO

HABIA UNA VEZ UN NINO BUENO, llamado Jacob Blivens, que siempre obedecia a
sus padres, por absurdas y poco razonables que fueran sus exigencias, que siempre se
estudiaba la Biblia y jaméas llegaba tarde al cursillo de religion de los domingos. No le
gustaba volarse de clase, aunque silo pensara bien sc daria cuenta de que era el mejor
negocio para él. Fra tan extrafio su modo de comportarse que ninguno de los demas
muchachos lo comprendia. No decia mentiras, aunque le conviniera. Opinaba que mentir
era malo, y que eso le bastaba para no hacerlo. Y era tan honesto que rayaba en la ridiculez.
Las curiosas costumbres de aquel Jacob ho las igualaba nada: no jugaba a las canicas los
domingos, no robaba nidos de pajaros, no les daba monedas calientes a los monos de los
organilleros; no parecia interesado en ninguna de las diversiones normales. Los demas
muchachos se devanaban los sesos tratando de averiguar como era esto posible, pero no
Ilegaban a ninguna conclusién satisfactoria. Como dije antes, solo se les ocurrid la idea
vaga de que era “chiflado”, por lo que lo tomaron bajo su proteccion, y nunca permitieron
que le sucediera nada malo.

Este muchacho bueno se leia todos los libros de moral, pues eran su mayor delicia. He
ahi el secreto. Creia firmemente en los nifiitos buenos que ponen de ejemplo en esos libros;
tenia gran confianza en ellos. Ansiaba encontrarse a alguno vivo, pero nunca lo consiguio.
Todos morian antes de tiempo, quizas. Cada vez que leia sobre alguno particularmente
bueno pasaba las paginas a la carrera hasta llegar al final, para ver qué habia sido de él,
porque estaba dispuesto a viajar cientos de millas para poderlo observar; pero era initil: el
muchachito bueno inexorablemente moria en el ultimo capitulo, donde habia una
ilustracion del funeral, con sus parientes y los nifios de la clase rodeando la tumba, en
pantalones que les quedaban demasiado chicos y sombreros que les quedaban demasiado
grandes, y todo el mundo moqueando en descomunales pariuelos, como de yarda y media
de tela. Siempre salia derrotado de esta manera. Nunca pudo llegar a ver a ninguno de esos
muchachitos buenos, pues éstos irremisiblemente morian en el Gltimo capitulo.

Jacob albergaba la noble ambicién de que también a €l lo metieran en un libro de moral,
con ilustraciones que lo representaran negadndose a mentirle a su madre, y a ella sollozando
de dicha
por tal motivo; o en grabados que lo representaran de pie, en el umbral de la puerta,
dandole un centavo a una pobre limosnera con seis hijos, y diciéndole que lo gastara como
a bien tuviera, pero sin derrocharlo, porque la extravagancia es pecado; o un dibujo
mostrando su magnanimidad al negarse a acusar al granuja que siempre lo acechaba a la
vuelta de la esquina cuando salia de la escuela, y que le blandia un garrote sobre la cabeza y
luego lo perseguia hasta la casa amenazandolo. Hete aqui la ambicion del joven Jacob
Blivens: queria que lo pusieran en un libro de moral.

A veces se sentia un poco incobmodo cuando pensaba que los muchachitos buenos morian.
A él le encantaba vivir, como es obvio, y ése era el peor momento si uno era un personaje
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de un libro de moral. Jacob sabia que ser de buena conducta era malo para la salud; sabia
que ser de una bondad tan increible como la de los muchachos de los libros era mas mortal
que tener tuberculosis; sabia que ningun nifio de ésos habia sobrevivido por mucho tiempo,
y le dolia en el alma pensar que si lo ponian en un libro, no lo llegaria a ver, o, peor, si
llegaran a publicar el libro antes de que él muriera, no alcanzaria la popularidad por no
llevar algun dibujo de su funeral en la solapa trasera. No valia la pena como libro de moral
si no podia narrar el consejo que €l le habria dado a la comunidad en su hora de muerte.
Pero al final, claro est, hubo dc resignarse a sacarles partido a las circunstancias: a vivir
con rectitud, a durar cuanto pudiera, y a tener listas sus Gltimas palabras por si llegaba el
momento.

Pero por alguna razén nada le salia bien a este muchacho bueno; nada le resultaba como
a los muchachos buenos de los libros, que siempre la pasaban de maravilla, mientras a los
malos se les quebraban las piernas; pero en su caso habia algun tornillo flojo en algun lado
y le sucedia exactamente lo contrario. Cuando descubri6 a Jim Blake robando manzanas, se
paro debajo del arbol para leerle la historia del nifio malo que se cay6 del manzano de un
vecino y se quebro el brazo; Jim también se cayo del arbol, pero justo encima de él, y le
quebro el brazo, y Jim salio ileso. Jacob no podia entenderlo. En los libros no decia nada
asi.

Y una vez unos muchachos malos guiaron a un ciego hasta hacerlo caer en un pantano, y
Jacob salio en su ayuda, esperando recibir su bendicion; pero el ciego no sélo no le dio
ninguna bendicion sino que le propind un golpe en la cabeza con su baston y dijo que pobre
de él si lo volvia a empujar para después fingir que le estaba ayudando a levantarse. Asi no
sucedia en los libros. Jacob buscé en todos para ver.

Otra cosa que Jacob siempre habia querido hacer era encontrar un perro callejero cojo,

muerto del hambre y perseguido, para llevarlo a casa, cuidarlo y granjearse la imperecedera
gratitud del animal. Al fin encontré uno y se puso feliz; lo llevd con él a casa y le dio
comida, pero cuando lo fue a acariciar, el can se le abalanzo y le destrozé la ropa, excepto
la parte delantera, y lo hizo hacer un ridiculo impresionante. Examind los textos que habia
leido, pero no logré comprender el asunto. Era de la misma raza de los perros que figuraban
en los libros, pero éste no actuaba como aquéllos.
Hiciera lo que hiciera, este pobre muchacho siempre se metia en un lio. Hasta las mismas
cosas por las que los muchachos de los libros reciben més recompensas, le resultaban a él
las menos rentables en que pudiera invertir. Un domingo, camino de su clase de religion,
vio a unos muchachos malos, felices zarpando en un bote de vela. Se llend de
consternacion, pues por sus lecturas sabia que los muchachos que van a navegar los
domingos invariablemente mueren. Entonces salid a toda velocidad en una balsa para
prevenirlos, pero un tronco se dio la vuelta, lo hizo rodar y se fue al rio. Un hombre lo
rescatd a tiempo, y el médico le saco el agua con una bomba, y le dio un nuevo aire con un
fuelle, pero Jim atrapd un resfriado y guardé cama nueve semanas. Pero lo mas inexplicable
de todo fue que los muchachos malos del bote pasaran un dia fabuloso y lo mas
extraordinario fue que regresaran a casa sanos y salvos. Jacob Blivens dijo que cosas como
éstas no sucedian en los libros, que eso lo dejaba anonadado.

Cuando se alivio se le bajaron un poco los animos, pero de todos modos resolvio seguir
haciendo esfuerzos por ser bueno. Sabia que hasta ahora sus experiencias no servirian para
consignarlas en un libro, pero todavia no se habia cumplido el lapso de vida asignado a los
nifios buenos, y albergaba la esperanza de batir un récord, si podia aferrarse a la vida hasta
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completar el tiempo que le tocaba vivir. En el peor de los casos podia acudir al discurso que
habia preparado con sus ultimas palabras.

Un buen dia descubri6 que ya era hora de hacerse a la mar en calidad de grumete. Visitd
al capitan de un barco y solicit6é su ingreso, y cuando este le pidid recomendaciones, con
enorme orgullo esgrimio su Biblia y sefial6 la dedicatoria: “A Jacob Blivens, con afecto, de
su maestro”. Pero el capitan, hombre burdo y vulgar, dijo:

—iAl carajo con eso! Asi no demuestra que sabe lavar platos ni fregar pisos.

Fue lo més extraordinario que le sucediera a Jacob en toda su vida. Una alabanza de un

profesor, escrita sobre una Biblia, nunca habia dejado de conmover y suscitar las
emociones mas tiernas en los capitanes de navios ni dejado de abrirle las puertas de todos
los oficios honorables y lucrativos. Esto jamas habia sucedido en ningun libro que hubiese
leido. No podia creer lo que sus sentidos le dictaban.
A este muchacho siempre le iba mal. Nada le salia segun decian los libros de moral. Un dia,
dedicado a buscar nifios malos para sermonearlos, encontré unos cuantos en una fundicion
de hierro haciéndole una pilatuna a unos catorce o quince perros, a los que habian atado en
una larga procesion, y estaban adornando con tarros vacios de dinamita pegados del lomo.
El corazdn de Jacob se conmovi6. Se sent6 sobre uno de los tarros (porque no le importaba
engrasarse cuando el deber lo llamaba), agarré al perro delantero por el collar, y volvié su
mirada de reproche sobre el malvado de Tom Jones; pero en aquel preciso instante entro el
viejo fundidor hecho una hiena. Todos los muchachos malos salieron espantados, pero
Jacob se incorpord, con su inocencia inconsciente, y empezd a echarse uno de esos
discursos moralistas que comienzan con “jOh, sefior!” en total oposicién al hecho de que
ningun muchacho, ni bueno ni malo, jamas empieza un comentario con “Oh. sefior”. Pero el
tipo no espero a escuchar el resto. Tomo a Jacob Blivens por una oreja, le hizo dar la vuelta
y le peg6 una nalgada con la palma de la mano; en un abrir y cerrar de ojos, el buen
muchachito, todo untado de polvora, estall6 y sali6 como una bala por el entejado, derecho
al sol, con los fragmentos de esos quince perros colgandole detrds como la cola de una
corneta. Y sobre la faz de la tierra no quedaron ni sefias del fundidor ni de la vieja
fundicion y, en cuanto a Jacob Blivens, éste no tuvo oportunidad de decir sus ultimas
palabras después de tanto trabajo que le costo escribirlas, a menos que se las hubiera dicho
a los pajaros porgue la mayor parte de su cuerpo cayé en toda la copa de un arbol en un
condado vecino y el resto quedd disperso entre cuatro pueblos mas o menos cercanos, y
fueron necesarias cinco pesquisas para descubrir si habia muerto o no, y como habia
ocurrido. Jamés habia visto la gente un muchacho tan desparramado.

Asi perecid el nifio bueno, que si bien todo lo hacia de la mejor manera posible, nada le
resultaba segun los libros. Todos los muchachos que hacian lo mismo prosperaban, menos
él. Su caso es de veras sorprendente. Y probablemente jamas podra ser explicado.

EDWARD MILLS Y GEORGE BENTON: UNA
HISTORIA

HABIA UNA VEZ dos parientes lejanos... primos séptimos, o algo por el estilo. Cuando
aun eran nifios de brazos quedaron huérfanos y fueron adoptados por los Brants, una pareja
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que no podia tener hijos, y que muy pronto les tomd carifio. Los Brants solian decir:

—Sed puros. honestos, abstemios, diligentes y considerados, y tendréis garantizado el
triunfo en la vida.

Los nifios oyeron esta frase miles de veces antes de entenderla, fueron capaces de
repetirla mucho antes de aprender a rezar, la tenian pintada sobre la puerta de su cuarto, y
fue lo primero que aprendieron a leer. Estaba destinada a ser el lema invariable de la vida
de Edward Milis. Algunas veces los ancianos cambiaban un poco la formulacién y decian:

—Sed puros, honestos, abstemios, diligentes y considerados, y nunca os faltaran los
amigos.

El pequefio Edward Milis hacia las delicias de quienes lo rodeaban. Cuando queria una
golosina y no se la daban, escuchaba razones y se resignaba contento a no tenerla. Cuando
el nifio Benton, su primo, se antojaba de un dulce, chillaba hasta que se lo daban.

El chico Milis era cuidadoso con sus juguetes; Benton los destruia recién se los
regalaban, para después armar una terrible pataleta, hasta que, a fin de lograr algo de paz en
la casa, convencian al nifio Milis de que le prestara los suyos.

Cuando se hicieron mayorcitos, Georgie se convirtié en una fuente grande de gastos por
una razon adicional: no cuidaba su ropa. En consecuencia, a cada rato le tocaba estrenar, lo
que no sucedia con Eddy.

Los muchachos crecieron de forma paralela. La docilidad de Eddy aumentaba con el
paso de los dias, al mismo ritmo en que disminuia la de Georgie. Como respuesta a las
peticiones de Eddy bastaba un “Preferiria que no lo hicieras”, refiriéndose a los permisos
para ir a nadar, esquiar, salir de paseo, recoger bayas, ir al circo o cualquiera de esas
actividades que suelen fascinar a los muchachos. Pero tal respuesta no le servia a Georgie:
habia que darle gusto en cuanto se le antojara, pues en caso contrario se ponia a despotricar
con altaneria. Como es obvio, a ningin muchacho le daban tantos permisos para ir a nadar,
a esquiar, a recoger bayas, etc., como a él, y nadie la pasaba mejor.

En las noches de verano los buenos de los Brants no les permitian a los chicos jugar en
la calle después de las nueve, hora en que los mandaban a la cama. Eddy les hacia caso y se
quedaba acostado, pero hacia las diez Georgie se escabullia por la ventana y salia a
divertirse de lo lindo hasta la media noche. Parecia imposible quitarle aquel mal habito,
pero al fin los Brants consiguieron que se quedara en la cama sobornandolo con manzanas
y bolitas de cristal.

Los buenos ancianos le dedicaban todo su tiempo y atencion a la empresa futil de
disciplinar a Georgie. Decian, con lagrimas de agradecimiento en los ojos, que Eddy no
necesitaba su esfuerzo, pues era muy considerado, y perfecto a mas no poder.

Con el paso del tiempo se les llego a los muchachos la hora de trabajar, de manera que
los mandaron a aprender un oficio: Edward se fue por su propia voluntad; a George lo
llevaron a la fuerza y mediante sobornos. Edward se dedic6 a laborar con juicio y
entusiasmo, y dejé de ser una carga par los buenos de los Brants. De ellos recibia solo
elogios, al igual que de su patrén. Pero George escap0. La labor de darle caza y obligarlo a
regresar le costo a Mr. Brant una sustanciosa suma de dinero y multiples lios. Al cabo de un
tiempo volvio a fugarse. ...mas dinero y més tribulaciones. Una tercera vez huyo... después
de hurtar algunas cosas para llevarselas... mas problemas y gastos para nuestro buen Brant.
Ademas, con gran dificultad logro convencer al patron de que no lo llevara ante la ley.

Edward, que sigui6 trabajando con constancia, al cabo de un tiempo se hizo socio en pie
de igualdad del negocio de su patron. George no se componia; por el contrario, era un
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constante dolor de cabeza para sus ancianos benefactores, que tenian la constante necesidad
de ingeniarse estrategias para protegerlo de la ruina.

Desde nifio Edward se intereso por las clases de religion, las sociedades de debates, las
misiones religiosas para conseguir dinero, las organizaciones de lucha contra el tabaco y
contra la irreverencia, y por otras empresas semejantes; ya de hombre se convirtié en un
confiable y participativo servidor de la iglesia, de las sociedades de alcohdlicos, y de todo
cuanto movimiento apuntara a mejorar y ayudar a los hombres. Esto no suscitaba ningln
comentario ni llamaba la atencion, pues era “su inclinacion natural”.

Al cabo de los afios la pareja de ancianos fallecio. El testamento le dejaba la constancia
de su amor y orgullo a Edward, pero las pocas propiedades a George... porque éste “las
necesitaba”, mientras que, “merced a la generosidad de la Providencia”, tal no era el caso
de Edward, pero a George le dejaron la herencia con una condicion: con ella debia
comprarle su parte al socio de Edward; de lo contrario pasaria a una organizacion caritativa
Ilamada la Sociedad del Amigo del Presidiario. Los viejos dejaron una carta en la que le
rogaban a su querido hijo Edward que los reemplazara en la vigilancia de George,
ayudandole y protegiéndolo de la misma manera que lo habian hecho ellos. Edward aceptd
su deber de buena gana, y George se convirtié en socio. Pero como socio no sirvio para
nada, porque si bien antes habia tenido sus coqueteos con la bebida, ahora estaba
convertido en un borrachin consuetudinario, lo que sus ojos y su piel revelaban de manera
desagradable.

Edward llevaba algin tiempo haciéndole la corte a Mary, una noble y dulce joven, y
ambos se amaban tiernamente. Por aquella época George comenz6 a frecuentarla y a
hacerle suplicas desgarradoras, y al fin, llorando, la joven se dirigié a Edward, y le dijo que
tenia muy claro cual era su magnanimo y sagrado deber, y que no debia dejar que sus
deseos egoistas interfirieran con éste: debia casarse con el “pobre George’ y “reformarlo”,
que seguramente se le iba a romper el corazon, etc., pero que el deber era el deber. De
modo que se casd con George, y a Edward casi se le rompe el corazon, lo mismo que a ella.

No obstante, al cabo de un tiempo Edward se recupero, y se caso con otra muchacha...
un excelente Organizaron luego una imponente congregacion mistica de abstemios, y
despues de algunos discursos conmovedores, el presidente dijo:

—No vamos a llamar a ningin firmante; creo que les espera un espectaculo que muy
pocos de los presentes en este recinto seran capaces de mirar con los 0jos secos.

Hubo una pausa elocuente, y luego, George Benton, escoltado por una comitiva de las
Damas del Refugio, vestidas de rojo, subid a la plataforma y firmo el compromiso. Los
aplausos fueron atronadores y la gente lloré6 de emocién. Cuando la reunién terminé cada
uno de los asistentes le dio la mano al recién reformado, y le aumentaron el salario; al dia
siguiente todo mundo hablaba de él y se convirtié en héroe. Una cronica de esto fue
publicada.

George Benton comenzd entonces a recaer cada tres meses con toda regularidad, pero
invariablemente lo rescataban y le volvian a conseguir trabajo. Por Gltimo, empezaron a
llevarlo a todas partes a dar conferencias, como alcohélico reformado, y llenaba teatros y
hacia mucho bien.

En su ciudad era tan popular, y confiaban tanto en él —durante sus intervalos de
abstinencia— que falsificando el nombre de uno de los ciudadanos principales consigui
una enorme suma de dinero en el banco. La gente presion6 con fuerza para librarlo de las
consecuencias de su estafa y obtuvo
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éxito parcial: le toco “purgar” sélo dos afios. Cuando, al final del primero, los esfuerzos
incansables de los benévolos fueron coronados con el éxito, y el hombre salié de la
penitenciaria con un perdorn entre el bolsillo, la Sociedad de Amigos del Presidiario lo
recibio en la puerta con un empleo y un muy buen sueldo, y la deméas gente de bien vino a
darle consejos, alientos y puestos.

Una vez Edward Mills habia hecho una solicitud a la Sociedad de los Amigos del
Presidiario para colocarse, cuando mas necesitado se hallaba, pero la respuesta negativa a la
pregunta “¢Ha estado usted preso alguna vez?” no le convino nada para la peticion.

Mientras sucedian todas estas cosas, Edward Mills, en silencio, habia superado la
adversidad. Aun era pobre, pero recibia un salario suficiente y regular, como cajero
respetado y confiable de un banco. George Benton jamas se le acercaba, y nunca se oy6 que
preguntara por él. -

Por aquella época, a George le dio por ausentarse del pueblo por temporadas
prolongadas. Se oian reportes malos sobre €l, pero nada definido. Una noche de invierno,
un grupo de ladrones enmascarados ingreso por la fuerza al banco, y encontraron a Edward
Milis solo. Lo obligaron a revelar la “combinacion” para poder entrar en la caja fuerte, pero
éste se negd. Lo amenazaron con darle muerte, pero dijo que sus patrones confiaban en él, y
que no podia traicionar aquella confianza; que estaba dispuesto a morir si era el caso, pero
que mientras viviera seria leal, y no aceptd darles la “combinacion”. Los ladrones lo
asesinaron. Al cabo de un tiempo, los detectives dieron caza a los delincuentes, el principal
de los cuales resultd ser George Benton. La gente se apiadd de la viuda y el huérfano del
muerto, y los periddicos de la region les suplicaron a los bancos dar testimonio de su
aprecio por la fidelidad y heroismo del cajero asesinado haciendo una contribucion
generosa de dinero para ayudarle a la familia, ahora privada de su sustento. El resultado fue
una suma de dinero en efectivo de mas o menos quinientos délares... un promedio de casi
tres octavos de délar por banco de la Union. El propio banco del cajero demostré su
gratitud emprendiendo la tarea de demostrar (pero sufriendo un humillante fracaso) que las
cuentas del sin igual dependiente nO cuadraban, y que se habia volado sus propios sesos
con una cachiporra a fin de evitar que lo detectaran y castigaran.

A George Benton lo llevaron a juicio. Entonces, en su interés por el pobre hombre, la
gente se olvidd de la viuda y de los huérfanos. Todo lo que pueden hacer el dinero y la
influencia se hizo por él, pero fue indtil; lo sentenciaron a muerte. Enseguida le llovieron al
gobernador peticiones de perdon por parte de jovenes muchachas llorosas, viejas solteronas
acongojadas, delegaciones de viudas patéticas, impresionantes manadas de huérfanos. Pero
no; el gobernador —por primera vez— no quiso ceder.

Entonces George Benton se volvié profundamente religioso. Las buenas nuevas volaron
por doquier y desde aquel momento su celda se mantuvo llena de muchachas, mujeres y
flores frescas; todo el dia habia oraciones, canticos, ceremonias de gracias a Dios, homilias,
lagrimas, con la sola excepcion de un intermedio de cinco minutos ocasionales para
refrigerios.

Esta situacion continuo hasta el propio cadalso, y George Benton se marché orgulloso al
cielo, en la capucha negra, ante un publico acongojado, compuesto por los mejores y mas
nobles hombres que la region podia producir. Su tumba tuvo flores frescas todo el dia por
un tiempo, y la lapida llevaba la siguiente inscripcion, debajo de una mano que sefialaba a
las alturas: “Fue un valiente luchador”.

La lapida del cajero heroico llevaba, a su vez, la siguiente: “Sed puros, honestos,
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abstemios, diligentes y considerados, y jamas seréis...”. Nadie sabe quién dio la orden de
dejarla inconclusa, pero se conoce que fue dada.

La familia del cajero estd pasando por penurias terribles, segin dicen, pero no tiene
importancia, pues una multitud de gente de esa que sabe apreciar las cosas y no desean que
acto tan valiente y honesto como éste se quede sin recompensa, consiguié cuarenta y dos
mil délares y construy6 una iglesia para conmemorar su hazafa.

HISTORIAS QUE MUESTRAN EJEMPLOS DE
MAGNANIMIDAD

TODA MI VIDA, desde que era un muchacho, he tenido el habito de leer el tipo de
anécdotas escritas en la vena del ingenioso fabulista de EI Mundo, por las lecciones que me
ensefiaban y el placer que me proporcionaban. Siempre las tenia a mano, y cada vez que
pensaba mal de la humanidad recurria a ellas, y ellas lograban desterrar aquel sentimiento;
cada vez que me sentia egoista, sordido y mezquino, recurria a ellas, y ellas me decian qué
hacer para volver a ganarme el respeto de mi mismo. Muchas veces deseé que las
maravillosas anécdotas no acabaran con su climax feliz, sino que continuaran la
maravillosa historia de los diversos benefactores y sus beneficiarios. Este deseo surgia en
mi alma con tanta persistencia que al fin resolvi satisfacerlo, rebuscandome yo mismo las
segundas partes de esas anécdotas. Me dediqué, pues, a hacerlo, y tras ingente cantidad de
trabajo y tediosas investigaciones cumpli con mi cometido. Expongo ante ustedes los
resultados, narrandoles primero la anécdota y luego el epilogo de cada una, tal como lo
consegui por medio de mis pesquisas.

El perro agradecido

Un dia, un médico benévolo (que habia leido las historias de moral) se topd con un perro
vagabundo que tenia una pata quebrada. Llevo al pobre animal a su casa, y despues de
arreglarle la pata y vendarsela, le devolvié al pequefio vagabundo su libertad, y no volvié a
pensar en el asunto. Mas cual no seria su sorpresa, cuando una mafiana, algunos dias
después, al abrir la puerta encontrdé que el agradecido can lo estaba esperando alli con
paciencia, en compafiia de otro perro vagabundo, al cual una de sus patas, quién sabe por
qué accidente, se le habia roto. El bondadoso médico corri6 a dar alivio al animal
adolorido, y no olvidé observar la inescrutable bondad y misericordia de Dios, que habia
tenido a bien emplear un instrumento tan noble como el pobre perro callejero para inculcar,
etc.

Continuacion

A la mafana siguiente, el bondadoso médico se encontré a los dos perros, pletoricos de
gratitud, esperandolo en la puerta, y con ellos otros dos... invalidos. Los alivio sin tardar, y
los cuatro tomaron su rumbo, dejando al bondadoso galeno una vez mas sobrecogido por
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sus pensamientos piadosos. Paso el dia y llegd la mafiana. En la puerta estaban ahora los
cuatro perros reconstruidos, y con éstos, otros cuatro que requerian serlo. También
transcurrio ese dia, y llegd una nueva mafiana; y ahora eran dieciséis los perros, ocho de
ellos recién lesionados, que ocupaban toda la acera, y obligaban a la gente a dar un rodeo.
Por la tarde, ya todas las patas rotas habian sido compuestas, pero entre los pensamientos
piadosos del buen médico estaban comenzando a intercalarse obscenidades involuntarias.
El sol volvio a salir una vez mas, para exhibir treinta y dos perros, dieciséis de los cuales
tenian alguna pata quebrada, que ocupaban la acera de la mitad de esa cuadra, mientras los
espectadores humanos se llevaban el resto del espacio. Los aullidos de los animales
heridos, los canticos de los aliviados, y los comentarios de los ciudadanos noveleros
formaban un gran e inspirador alborozo, pero el tréfico hubo de ser interrumpido en aquella
calle. El buen médico contrat6 un par de cirujanos asistentes, y consiguioé concluir esta obra
de beneficencia al anochecer, no sin antes tomar la precaucién de abandonar la iglesia a la
que pertenecia, a fin de poderse expresar con la laxitud requerida por el caso.

Pero algunas cosas tienen su limite. Cuando una vez méas amanecio y el buen médico se
asomo
para ver una muchedumbre de perros suplicantes y clamorosos, dijo:

—Debo darme por vencido y reconocerlo: los libros moralistas me engafiaron. Sélo
cuentan la parte bonita del cuento, y ahi paran. Tradiganme la escopeta. Esto ya ha ido
demasiado lejos.

Y diciendo estas palabras, salié corno una tromba con su arma, con la mala suerte de
que le pisé la cola al primer perro que habia curado, el cual, ni corto ni perezoso, lo mordio6
en la pierna. Lo que sucedié fue que el grandioso y noble trabajo en que este perro se habia
comprometido habia engendrado en €él un entusiasmo tan poderoso y creciente que se le
debilité la mollera y al fin enloquecid. Un mes después, cuando el benévolo médico yacia
en su lecho de muerte, en las garras de la hidrofobia, citd a sus acongojados amigos a su
alrededor y les dijo:

—Cuidense de los libros. S6lo cuentan la mitad de la historia. Cuando un pobre gozque
desgraciado les pida ayuda y ustedes no estén seguros de los resultados que pueden
derivarse de su benevolencia, dense el beneficio de la duda y asesinen al suplicante.

Y diciendo estas palabras volvid su rostro hacia el muro y entregd su alma.

El escritor benévolo

Un joven y pobre escritor principiante habia intentado muchas veces que le aceptaran
sus manuscritos. Por ultimo, cuando solo le esperaban los horrores de la inanicion, le
eXpuso su caso a un célebre escritor, implorandole consejo y ayuda. El generoso hombre,
de inmediato hizo a un lado sus propios asuntos y procedio a leer con detenimiento uno de
los manuscritos rechazados. Concluida su altruista tarea, le dio un carifioso apreton de
manos al joven y le dijo:

—Veo calidad en esto. Vuelva el lunes.

El dia sefialado, con una sonrisa dulce pero sin decir palabra, el célebre autor desplegd
una revista todavia himeda por lo recién salida de la prensa. Cual no seria la sorpresa del
pobre joven al descubrir su propio articulo sobre la pagina impresa.

¢Coémo podré —dijo, hincandose de rodillas y estallando en lagrimas— expresar mi
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gratitud por su noble conducta?

El escritor célebre era el famoso Snodgrass, y el pobre escritor principiante, rescatado asi
de la oscuridad y de la inanicion, se convirtio en el igualmente famoso Snagsby. Sirva este
hermoso incidente para ensefiarnos que debemos prestar un oido caritativo a los
principiantes necesitados de ayuda.

Continuacién

A la semana siguiente, Snagsby regresd con cinco cuentos rechazados. El escritor
celebre se sorprendio un poco, porque en los libros de moral el joven luchador solamente
necesitaba un empujoncito. Sin embargo, revis6 minuciosamente los papeles, retirando
flores innecesarias y desenterrando algunos acres de adjetivos truncos, y luego consiguio
que le aceptaran dos articulos.

Transcurrida m&s o menos una semana, el agradecido Snagsby llegd con otra carga. El
escritor célebre habia albergado un profundo sentimiento de satisfaccion dentro de si la
primera vez que le habia dado muestras de amistad al empedernido novel, y al compararse
con las personas generosas de los libros salia bien librado. Pero ahora estaba comenzando a
sospechar que se habia topado con algo nuevo en el renglén de los episodios de nobleza.
Pero aunque su entusiasmo se fue enfriando, fue incapaz de rechazar al novel y luchador
escritor que se aferraba a €l con una llaneza y confianza tan bellas.

Pues bien, el resultado fue que el escritor célebre fue apabullado por el pobre novel. De
nada sirvieron sus débiles esfuerzos para librarse de la carga. Todos los dias tenia que
estarle dando consejo y aliento; permanentemente debia procurar que las revistas lo
aceptaran, y luego, refaccionar los escritos para volverlos presentables. Cuando el joven
aspirante por fin arrancd, alcanzo6 la fama subita describiendo la vida privada del escritor
célebre con un humor tan caustico y tal lujo de detalles hirientes, que el libro se vendio en
cantidades astronomicas y al célebre escritor se le rompié el corazon por haber sufrido
tamafas mortificaciones.

Con su altimo suspiro dijo:

—Qué dolor, los libros de moral me decepcionan, pues no relatan la historia completa.
Amigos mios, cuidense de los escritores principiantes que luchan por ser aceptados. Aquel
a quien Dios considera digno de morir de hambre, que no lo rescate el hombre presuntuoso,
pues sera a costa de su propia ruina.

El esposo agradecido

Un dia una dama paseaba en coche por la calle principal de una gran ciudad acompafiada
por su hijito, cuando algo espant6 a los caballos, que salieron a toda carrera, arrojando al
cochero de pescante y dejando a los ocupantes del coche paralizados del terror. Pero un
joven valiente que iba manejando una carreta de abarrotes se puso enfrente de los animales
desbocados y logrd frenar su carrera, poniendo en peligro su propia vida La dama
agradecida apunto sus datos, y al llega a casa le relatd el acto heroico a su esposo (que
habia leido los libros de moral). Este escuchd con ojos anegados en lagrimas el
conmovedor recital, y después de darle las gracias —junto con sus bien amados vueltos a la
vida— a Aquél para quien ni la caida de una golondrina pasa inadvertida, envio por el
joven valiente y, poniéndole en la mano un cheque de quinientos délares le dijo:

—Toma esto como recompensa por tu noble acto, William Ferguson, y si alguna vez
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necesitas un amigo, recuerda que Thompson McSpadden no es un ingrato.
Apréndase de aqui que un buen acto no puede sino beneficiar a quien lo hace, por
humilde que sea.

Continuacioén
A la semana siguiente William Ferguson los visito y le pidio a Mr. McSpadden que
empleara su influencia para conseguirle un empleo mejor, pues se sentia capaz de hacer
mucho mas que manejar una carreta de abarrotes. Mr. McSpadden lo coloc6 como
empleado, con un buen salario.

Poco despues la madre de William Ferguson enfermd y éste.., bueno, para no alargar el
cuento. Mr. McSpadden acepto6 llevarsela a su casa. Al poco tiempo comenzé la buena
mujer a extrafiar a sus hijos menores; entonces Mary y Julia también fueron admitidas, al
igual que el pequefio Jimmy. Pero resulta que Jimmy tenia una navaja, y un dia sali6 a
pasearse por el salon con ella, solo y en menos de tres cuartos de hora redujo los muebles,
que valian diez mil ddlares, a un valor indeterminable. Uno o dos dias mas tarde se cayd
por las escaleras y se rompio la nuca, y diecisiete parientes suyos vinieron a la casa para
asistir al funeral. Con eso cogieron confianza y después de aquel dia la cocina se mantenia
Ilena de gente a toda hora, y los McSpadden se mantenian ajetreados buscando puestos para
los diferentes miembros de la familia, y buscandoles otros cuando se les acababan los
presentes. La vieja resultd ser muy bebedora y muy mal hablada, pero los agradecidos
McSpadden consideraron que su deber era reformarla, y como no olvidaban que su hijo les
habia hecho a ellos un bien, se dedicaron con nobleza a su generosa tarea. William venia a
menudo a que le dieran sumas de dinero cada vez mayores, y pedia empleos mas y mas
lucrativos, los que el agradecido McSpaddcn mas o menos prontamente lo procuraba.
Ademas, McSpadden acepto, despues de un poco de vacilacion, ayudarle a William a
ingresar en la universidad, pero cuando llegaron las primeras vacaciones y el héroe pidio
que lo mandaran a Europa por razones de salud, el perseguido McSpadden se alzé contra el
tirano e hizo la revolucion: de manera tajante y contundente se negé a hacerlo. La madre de
William Ferguson se quedd tan sorprendida que se le cay0 la botella de ginebra, y sus
labios profanos se negaron a ejercer su oficio. Cuando volvio en si, dijo medio ahogada:

—¢Es ésta su gratitud’? ; Dénde estarian ahora su esposa y su hijo si no hubiera sido por
el mio?

Y William dijo:

—¢ Es ésta su gratitud? ¢ Le salve la vida a su esposa 0 no? jDigamelo!

Varios parientes entraron y salieron de la cocina y cada uno dijo:

—iVaya gratitud!

Las hermanas de William miraron con los 0jos abiertos, impresionadas, y dijeron:

—Y ésta es su grat... —pero fueron interrumpidas por su madre, que estallando en
lagrimas exclama:

—¢Y pensar que mi santo hijo botd su vida al servicio de tal reptil!

Entonces los impetus del revolucionario McSpadden no se quedaron cortos con respecto
a la ocasion, y replico con fervor:

—iFuera de mi casa toda esta tribu de limosneros!, los libros me engafiaron, pero jamas
lo volveran a hacer... con una vez me basta.

Y volviéndose hacia William le gritd:
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—iSi, usted salvo la vida de mi esposa, y el que lo vuelva a hacer que muera pisoteado!
*

Como no soy sacerdote, coloco mi texto al final del sermon en lugar de hacerlo al
principio. Aqui esta, tomado de “Recuerdos del presidente Lincoln”, por Noah Brooks, de
la revista Scribner’s Monthly:

J. H. Hackett, en su papel de Falstaff, fue un actor que una vez hizo las delicias del
presidente Lincoln. Con su acostumbrado deseo de darles importancia a los demas
expresandoles sus agradecimientos, Mr. Lincoln le escribio una genial esquela al actor
expresando lo mucho que su representacion le habia gustado. Mr. Hackett, en réplica, le
envio un libro, a lo mejor de su propia autoria, ademas de varias notas. Una noche, muy
tarde, cuando el episodio ya se me habia olvidado, llegué a la Casa Blanca respondiendo
a un llamado urgente. Al pasar por la oficina del presidente adverti, para mi sorpresa,
que Hackett estaba sentado haciendo antesala a la espera de ser atendido. El Presidente
me pregunto si habia alguien afuera. Al contarle quién, dijo, con un dejo de tristeza:

—No lo puedo ver, no puedo; tenia la esperanza de que ya se hubiera marchado —y
luego afiadio—: Mira, esto ilustra lo dificil que es tener buenos amigos y conocidos en
este lugar. TU sabes cudnto me gustaba Hackett como actor, y te enteraste de que le
escribi diciéndoselo. EI me envio este libro, y pensé que ahi acabaria el asunto. El es el
mejor en su profesion, supongo, y le va muy bien; pero s6lo por el hecho de que
hubiéramos tenido una pequefia correspondencia amable, como cualquier par de
hombres pudieran tener, él ya quiere algo. ;Qué supones que quiere’?

Como no lo pude adivinar, Mr. Lincoln agrego:

—~Pues quiere ser consul en Londres. jAy, Dios!

Para concluir sélo me resta observar que el incidente de William Ferguson ocurrio en la
vida real, y que yo mismo lo conoci... aunque cambié la naturaleza de los detalles, para
evitar que William se reconociera en él.

Los lectores del presente articulo seguramente han desempefiado el papel, en alguna hora
roméantica y sentimental de su vida, de héroes de incidentes que muestran magnanimidad.
Quisiera saber cuantos de ellos estan dispuestos a hablar de esos episodios, y a cuantos les
gustaria que les recordaran las consecuencias que se derivaron de los mismos.

SOBRE LA DECADENCIA DEL ARTE DE
MENTIR

Ensayo para ser leido y discutido en reunion del club de historiadores y anticuarios
de hartford, propuesto para el premio de treinta délares’. Ahora publicado por primera
vez.

' No acepté el premio.
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OBSERVEN BIEN, NO PRETENDO insinuar que la costumbre de mentir haya sufrido
decadencia o interrupcion algunas... no. Y es que la mentira, en tanto virtud y principio, es
eterna; la mentira en tanto recreacion, respiro y refugio en tiempos de necesidad, la Cuarta
Gracia, la Décima Masa, la mejor y mas segura amiga del hombre, es inmortal, y no
desaparecera de la faz de la tierra mientras exista este club.

Mi queja se refiere s6lo a la decadencia del arte de mentir. Ningin hombre de principios,
ninguna persona en sus cabales, puede ser testigo de la forma de mentir torpe y descuidada
de la época presente, sin dolerse de ver tan noble arte asi prostituido. En presencia de tan
nutrido grupo de veteranos, naturalmente abordo el terna de manera tentativa; soy como
una solterona tratando de ensefiar puericultura a quienes han sido madres por milenios. No
me quedaria bien criticarlos a ustedes, caballeros, pues todos son mayores que yo —y
superiores a mi en este asunto— Yy, por ende, si de vez en cuando parezco hacerlo, confien
en que, en la mayor parte de los casos, lo hago con espiritu de admiracion mas que por
buscarles los defectos. Es més, si ésta, la méas bella de las bellas artes, hubiera recibido en
otras partes la atencion, el aliento, la practica consciente y el desarrollo que ha recibido en
el presente club, no necesitaria yo pronunciar este lamento o derramar lagrima alguna. No
lo digo para adularlos: lo digo en un espiritu de reconocimiento y apreciacion justos.

(En este punto habia tenido la intencion de mencionar nombres y dar ilustraciones de
especimenes precisos, pero los indicios observables a mi alrededor me aconsejaron evitar
los detalles y cefiirme a las generalidades.)

No existe hecho més firmemente establecido que el de considerar la mentira como una
necesidad de nuestras circunstancias...por tanto, la deduccién de que es una virtud, por
sabida se calla. Ninguna virtud puede llegar a su maximo esplendor sin ser cuidadosa y
diligentemente cultivada...; por ende, se cae de su peso que ésta deberia ensefiarse en las
escuelas publicas, al calor del hogar, y hasta en los periodicos. ¢ Qué posibilidades tiene un
mentiroso ignorante y poco cultivado al lado de un experto educado? ;Qué posibilidades
tengo yo con Mr. Pe.... un abogado? Mentiras juiciosas es lo que el mundo necesita. A
veces pienso que seria aln mejor y mas seguro no mentir en absoluto, que hacerlo con falta
de juicio. Una mentira torpe y poco cientifica suele ser tan poco efectiva como la verdad.

VVeamos ahora qué opinan los filosofos. Observen este venerable proverbio: “Los nifios

y los tontos siempre dicen la verdad”. La deduccion es obvia: “Los adultos y los sabios
nunca la dicen”. Parkman, el historiador, comenta: “El principio de la verdad se puede
Ilevar hasta el absurdo”. En otro lugar del mismo capitulo escribe: “Es viejo el dicho de que
no se debe decir la verdad todas las veces, y aquéllos cuya conciencia enferma los preocupa
y los lleva a la violacién habitual de la maxima son imbéciles y latosos”. Las palabras son
fuertes, pero verdaderas. Nadie podria vivir con alguien que todo el tiempo ande diciendo la
verdad; pero, gracias a Dios, nadie tiene que hacerlo. Alguien que a toda hora dice la
verdad es simple y llanamente un ser imposible e inexistente; jaméas ha existido.
Claro que hay quienes piensan que jamas mienten: pero se equivocan... y esta ignorancia es
uno de los aspectos que nos hacen sentir verglenza de nuestra mal llamada
civilizacion.Todo el mundo miente, todos los dias, a toda hora; despierto, dormido, en los
suefios, en medio de la dicha, en su hora de dolor; aunque no mueva la lengua, ni las
manos, ni los pies, ni los ojos, con la actitud expresa el engafio... y lo hace ex profeso. Aun
en los sermones... pero basta ya de la cantinela.

En un pais distante, donde vivi hace tiempos, las mujeres solian salir a hacer visitas con
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el pretexto humanitario y noble de quererse ver, y cuando regresaban a sus casas
exclamaban con voz de contento:

—Hicimos dieciséis visitas y he aqui que catorce personas habian salido.

Con ello no querian decir que les habia parecido malo que las catorce hubieran salido;
no, ésta era s6lo una manera de querer decir que no estaban en casa... y su modo de decirlo
expresaba lo mucho que les habia gustado el hecho. Ahora bien, su pretension de querer ver
a las catorce —y a las otras dos con las que habian tenido menos suerte— es la forma de
mentira mas comdn y mas suave, que se ha descrito muchas veces como desviacion de la
verdad. ¢Fue justificable? Claro que si: fue hermosa y fue noble, pues su objetivo no fue
obtener beneficios propios sino procurar un placer a las dieciséis personas.

El traficante de verdades empedernido manifestaria con franqueza que no queria ver a
esas personas... y seria un burro, pues infligiria un dolor del todo innecesario. Y, ademas,
esas mujeres de aquel lejano pais... pero, no importa, tenian miles de agradables maneras de
mentir, producto de sus impulsos nobles, que daban crédito a su inteligencia y honor a sus
corazones. Que importan los detalles.

Los hombres de aquel lejano pais eran, sin excepcion, mentirosos. Hasta su saludo era
una mentira, porque a ellos no les importaba cémo estuviera uno, a no ser que fueran
empresarios de pompas fanebres. Al pregunton normal le daban una respuesta mentirosa
también, pues uno no hace un diagnostico concienzudo de su estado sino que contesta al
azar, y por lo general se equivocaba de cabo a rabo. Le mentian al empresario de pompas
fanebres, diciéndole que la salud les estaba flagueando... mentira totalmente loable, pues no
cuesta nada y complace al otro. Si un extrafio lo visitaba a uno y lo interrumpia, con los
labios uno pronunciaba un caluroso: “Encantado de verte” y con el corazén, un mas
caluroso: “Ojala estuvieras con los canibales y fuera hora de la cena”. Cuando se iba
alguien, se decia con lastima: “i,Ya te tienes que ir?”, seguido por un “Volvemos a hablar”,
pero no se hacia ningun dafio con ello, porque no se engafiaba a nadie ni se infligia lesion
alguna, mientras la verdad los habria hecho desgraciados a los dos.

Me parece que esta forma cortés de mentir es un arte amable y fascinante, que debe
cultivarse. La perfeccion més elevada de la cortesia no es mas que un hermoso edificio,
construido, desde la base hasta el techo, con las modalidades doradas y graciosas dcl
embuste altruista y caritativo.

Lo que me parece execrable es la incidencia, cada vez mayor, de verdades brutales.
Hagamos lo que esté en nuestras manos para erradicarlas. Una verdad injuriosa no vale méas
que una mentira injuriosa. Ninguna debe ser enunciada jaméas. EI hombre que dice una
verdad injuriosa por miedo a que no se salve su alma si hace lo contrario, deberia pensar
que esa clase de alma estrictamente hablando no vale la pena salvarse. EI hombre que dice
una mentira para sacar a un pobre diablo de un lio, es aquel del que los angeles sin duda
dicen: “Loor, he ahi un alma heroica que pone en peligro su propio bienestar para socorrer
al vecino; exaltemos a este mentiroso que muestra tanta magnanimidad”.

Una mentira injuriosa no es digna de encomio; asi como, y también en el mismo grado,
no lo es una verdad injuriosa.., hecho reconocido por la ley del libelo.

Entre otras mentiras comunes tenemos la silenciosa: el engafio que se hace simplemente
quedandonos callados y ocultando la verdad. Muchos defensores a ultranza de la verdad
caen en tal defecto, al imaginarse que no estan siendo mentirosos si no dicen expresamente
una mentira. En aquel pais lejano donde alguna vez residi, existia una persona encantadora,
una dama cuyos impulsos eran siempre elevados y puros, y cuyo caracter les hacia honor.
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Un dia que estaba comiendo alli, comenté, de modo general, que todos mentimos. Ella se
sorprendid y dijo:

—No todos.

Como esto sucedia en tiempos posteriores al Pinafore, no respondi lo que naturalmente
liaria, sino que dije con franqueza:

—Si, todos.., todos somos mentirosos; no hay excepciones.

Aparentando estar muy ofendida, dijo:

— ¢Me incluyes también a mi?

—Ciertamente --dije—, creo que tU hasta clasificas como experta.

Entonces respondio;

—ijCallate! jLos nifios! —de modo que cambiamos el tema en consideracion a la
presencia de los infantes, y seguirnos hablando de otras cosas. Pero tan pronto se retiraron
éstos, la dama muy entusiasmada volvio al tema y dijo:

—Tengo por regla de vida nunca decir una mentira, y jamas me he apartado de ella ni en un
solo caso.

Yo le contesté:

—No quiero herirla o faltarle al respeto de ninguna manera, pero es imposible haber
dicho més mentiras que las suyas desde que ha estado aqui. Y mc ha ocasionado mucho
dolor, porgue yo no estoy acostumbrado a eso.

Ella me pidi6 un ejemplo.., sélo uno. Entonces dije:

—aBien, aqui tiene el duplicado vacio de un formulario que el hospital de Oakland le
envio con una enfermera que vino aqui a cuidar a su sobrinito en su grave enfermedad. En
este formulario hacen toda clase de preguntas relacionadas con la conducta de la enfermera:
¢Se durmio alguna vez en su vigilia? ;Alguna vez olvidé dar la droga?, etc. Le advierten
que sea muy cuidadosa y explicita en sus respuestas, porque la buena marcha del servicio
depende de que las enfermeras sean multadas o se las castigue por las faltas cometidas.
Usted me conto que estaba fascinada con esa enfermera, pues tenia mil cualidades y un solo
defecto: que no podia confiarse en que arropara a Johnny lo suficiente mientras él esperaba
en el aire frio a que ella le tendiera la cama caliente. Usted llend el duplicado de este papel
y lo envid al hospital por conducto de la enfermera. Cémo respondi6 usted a la pregunta
“¢Fue culpable alguna vez la enfermera de un acto de negligencia que pudiera dar como
resultado que el paciente se resfriara?”. Vamos, aqui en California..., todo se decide con
una apuesta: diez dolares contra diez centavos a que usted mintié cuando contestd esa
pregunta.

—iNo la contesté; la dejé en blanco! —dijo ella.

—Eso mismo... usted dijo una mentira silenciosa; dejé que se infiriera que no habia
encontrado ningun defecto en ese punto.

-¢Oh, era eso una mentira? ;Y para qué mencionar su Unico defecto siendo ella
tan buena...? Habria sido cruel —dijo ella.

Conteste:

—Uno siempre debe mentir cuando puede hacer un bien con la mentira, y su impulso
fue correcto, pero su juicio pobre; esto es el producto de una practica poco inteligente.
Ahora observe el resultado de esta desviacion inexperta suya. Usted sabe que Willie, el hijo
de Mr. Jones, esta gravisimo, pues padece de fiebre escarlata. Resulta que su
recomendacion fue tan entusiasta que esa muchacha esté alla cuidandolo, y sus familiares,
que estaban exhaustos, se confiaron y se quedaron profundamente dormidos las Gltimas
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catorce horas, dejando a su hijo querido con plena confianza en esas manos fatales, porque
usted, al igual que el joven George Washington, tiene reputacion de... sin embargo, si usted
no tiene mejor programa, mafiana vengo para que asistamos juntos al entierro, porque, claro
estd, supongo que usted sentird un peculiar interés en el caso de Willie...; un interés
personal, de hecho, como la persona que lo llevo a la tumba.

Pero todo eso se perdié. Antes de que yo llegara a la mitad de lo que iba a decir, la
mujer se montd en un coche y a treinta millas por hora se embocé hacia la mansion de los
Jones para salvar lo que quedara de Willie y relatar cuanto sabia de la enfermera fatal. Todo
lo cual era innecesario, pues Willie no estaba enfermo; yo habia mentido. Pero en todo
caso, ese mismo dia envié unas palabras al hospital para llenar el espacio vacio que habia
dejado sin contestar, y establecio los hechos, ademas, de la manera més franca y directa.

Bien; como ustedes pueden ver, el problema de esta mujer no estaba en que mintiera,
sino en que no lo hiciera de manera juiciosa. En ese caso debio haber contado la verdad, y
haberle compensado a la enfermera con una alabanza fraudulenta méas adelante. Podria
haber dicho: “En un aspecto, la enfermera es el non plus ultra de la perfeccién: cuando esta
de guardia, jaméas ronca”. Casi cualquier mentirilla agradable le habria sacado el veneno a
esa complicada pero necesaria formulacion de la verdad.

La mentira es universal.., todos mentimos; todos tenemos que hacerlo. Por tanto, lo
sabio es educarnos con diligencia a fin de mentir de manera juiciosa y considerada; a fin de
mentir con un buen propdsito y no con uno perfido; a fin de mentir para ventaja de los
deméas y no para la nuestra; a fin de que nuestras mentiras sean aliviadoras, caritativas y
humanitarias, y no crueles, letales o maliciosas; a fin de mentir de manera agradable y
graciosa, no torpe y tonta; a fin de mentir con firmeza, franqueza y desfachatez, con la
cabeza en alto, sin vacilaciones ni torturas, sin actitudes pusilanimes, como si nos
avergonzara el gran deber que tenemos de hacerlo. Solo asi nos desharemos de la verdad
hedionda y pestilente que esta corroyendo la tierra; solo asi seremos valiosos, buenos y
bellos, moradores meritorios de un mundo en el que incluso la naturaleza benigna suele
mentir, excepto cuando promete mal tiempo. S6lo entonces..., pero no soy mas que un
pobre estudiante nuevo de este arte gracioso, y no soy nadie para instruir a este club.

Hablando en serio, creo que es imprescindible examinar con inteligencia qué tipos de
mentiras son las mejores y mas saludables, dado que todos tenemos que mentir y que todos
mentimos; y qué tipo de mentira es mejor evitar. Considero que esto es algo que con toda
confianza puedo poner en las manos de este club de expertos, una entidad madura, a la que
puede ponérsele el epiteto a este respecto, y sin adulacion inmerecida, de “Maestra
Emérita”.

* No acepté el premio.
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